癌症复发5次，他靠这招降服癌细胞，平稳生存21年
01 指标反复，中药稳住阵脚 笔者曾接诊过一位 肝癌患者 罗先生，他的经历，让人感慨良多。他今年不过五十出头，却已与肝癌“缠斗”了 21年 。 2005年，刚满30岁的他，因面色晦暗、持续乏力，在南通大学附属医院体检，甲胎蛋白（AFP）飙升至10000μg/L，超出正常值 500余倍 ，原发性肝癌伴肝硬化，诊断明确。 所幸肿瘤仅2厘米，肝功能尚可。 初诊时，笔者见他 年纪轻轻 ，却眼神焦虑。他百思不得其解：自己本是乙肝病毒携带者，素来注意饮食，滴酒不沾，为何偏偏在而立之年遭此劫难？ 术后一年，指标再次 异常 ，右肝包膜下出现1.6厘米新病灶， 复发 来得猝不及防。 经病友推荐，他找到笔者。笔者查看了所有资料，建议他先做局部微创消融，配合 中药内服和外用制剂 。 02 指标反复，中药稳住阵脚 2007年1月，他接受了无水乙醇注射治疗，四次后病灶灭活， 指标恢复正常 。但术后两个月，AFP又从3升至23，他急得坐立不安。 笔者安抚他先 调方观察 ，十天后复查，指标竟回落至14，此后稳步降至3并 长期稳定 。 他兴奋地来电致谢，笔者却坦言：“中药没那么神速，那次可能只是检验波动。”但他自己是科研出身，对数据敏感，坚信是 中药的加持 让他稳住了阵脚。 此后四年，他坚持 汤剂配合制剂 ，体感渐佳，乏力消失，睡眠改善，气色也红润起来。2011年起，他 自行减量汤剂 ，2012年 干脆停掉 ，只保留制剂。 笔者每次见他，都叮嘱：“ 肝为罢极之本 ，最怕劳累，开春尤需谨慎。”可他渐渐觉得“大功告成”， 放松了警惕 。 03 两次擅自停药，两次付出代价 2014年 他去云南旅游八天，疲惫不堪，返程又感冒，转氨酶骤升至250。好在坚持用制剂，一个月后降至55。笔者再次提醒他： 肝癌患者绝不可过度消耗 。 2015年春 转氨酶再度反复，他就自行翻出旧方抓药， 效果有限 。 笔者建议加用苦参素静脉滴注，配合口服，半月后转氨酶下降一半，乙肝病毒载量从10^7降至10^3， 半年后病毒完全检测不到 ，AFP始终未升。 他感慨：“久病成良医”，但笔者心里清楚，真正的良医是 “自律” 。 2016年 可惜，他终究没能管住自己。他自认为已经过了十年“安全期”， 擅自停掉所有中药和制剂 。半年后AFP缓慢爬升，他以为像以前一样会自然回落，未予理会。 2017年9月 AFP升至22，他才加量服用制剂，短暂持平后又减量，指标一度下降，他 再次停药 。 2018年1月 AFP猛烈反弹，新病灶出现， 无水乙醇注射无效 ，只能再做射频消融。 这次，笔者忍不住批评了他：“治癌如逆水行舟，岂能凭感觉任性停药？”他羞愧低头， 重新恢复规范治疗 。 04 坚持协同治疗，才能走得更远 2020年6月，指标再次微升，但病灶迟迟找不到，直到2021年才在肝包膜下发现一个小灶。 因位置不利射频，多家医院建议二次开腹，笔者坚持 “能微创绝不开放” 的原则，帮他联系腹腔镜专家，成功完成微创手术，术后半月即返岗。 回顾他的历程：两次自行停药、三次指标反扑、五次介入手术，每一次波折几乎 都源于麻痹大意 。 笔者门诊时常说：“药能治病，但治不了侥幸。” 曾有学生问笔者中药效率，笔者答：“有些人做不到我们的 自律要求 。”罗先生用了十五年才真正读懂这句话。万幸，他最后悬崖勒马，至今已康复 21年 。 癌症治疗，医生给的是方向，患者自己给的是 坚持 。 感兴趣的朋友可在评论区写下 你或家人的康复年数 让更多病友看到 坚持的力量 9月 笔者即将去：南通、北京、成都、义乌、西安、上海 特别
