一场63岁左右同学聚会，我彻底看懂：月退休金4100以上，什么档次
本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合！ 一场63岁左右同学聚会，我彻底看懂：月退休金4100以上，什么档次 我今年六十三了。退休前在城东一家国营纺织厂做车间主任，干了整整三十二年。退休后每个月到手四千一百块，加上老伴儿的三千六，俩人加起来七千七，在咱们这座三线城市，不算富裕，但也饿不着。 可我一直觉得，这钱拿得有点拿不出手。 我们这批七七级高中生，毕业那年是七九年。班上四十五个人，如今能联系上的还剩三十二个。每年重阳前后，班长老周都会张罗一次聚会。今年这回，定在九月十六，周六，就在当年上学那片老城区里的"聚福楼"。 我提前三天就开始纠结穿什么。柜子里翻来翻去，最后选了件深蓝色夹克，是去年儿子给买的，一百八，牌子叫不上来，但料子挺括。老伴儿帮我熨了领子，说："挺好的，干净利索就行。"我点点头，心里还是没底。 出门前她又追了一句："别跟人比，咱过自己的日子。" 我没接话，拎着两盒茶叶出了门。茶叶是托人从茶城批的，一盒八十，两盒一百六。不算贵，但拿得出手。 聚福楼是个老馆子，三层小楼，门脸不大，里面倒是宽敞。我到的时候已经快六点了，包间里坐了小一半人。老周看见我，站起来招手："老陈来了！快坐快坐。" 我跟他握了手，把茶叶递过去。老周推辞了两下就收了，说："你每次都带东西，下次别破费了。"我笑笑没说话，找了个靠墙的位置坐下。 陆续又来了几个。人到齐了一数，二十八位，比往年少了四个。老周在门口贴了张名单，用红笔勾掉了不在的——有两位走了，两位身体不好来不了。我扫了一眼那两个红勾，心里沉了一下。 班长老周今年六十四，退休前是市财政局的一个科长，退休金听说有七千多。他今天穿了件藏青色polo衫，肚子微微凸起，头发花白但梳得整齐。他站起来，端着茶杯，清了清嗓子。 "各位老同学，咱们毕业四十四年了。四十四年啊——"他顿了顿，"今天能坐在这里的，都是福气。咱们先敬还在的，再敬不在的。" 二十八个茶杯碰在一起，叮叮当当的响声在包间里回荡。我抿了一口茶，是普通的绿茶，但这一口下去，鼻子有点酸。 菜上来了。十菜两汤，标准是有的。老周说了，今年AA，每人两百。不贵，但也不算便宜。 坐我左边的是孙建军，当年班上的体育委员，一米八的大个子，现在背有点驼了。他在市公交公司开了一辈子车，退休金三千二。右边是李慧芬，当年班花，如今头发染成了栗色，脸上的皱纹被粉底盖了些，但笑起来还是看得出纹路。她在区教育局退休，退休金五千出头。 大家边吃边聊。聊孩子，聊孙子，聊体检报告上的箭头，聊哪个医院哪个科室的哪个大夫靠谱。这些都是退休后的标配话题，我听着，偶尔插两句。 聊着聊着，话题不知怎么就拐到了退休金上。 是赵国平先开的头。他退休前在市建行做副行长，退休金听说九千多。他喝了口酒，说："我上个月去了一趟海南，在三亚租了个房子，住了一个月。那边冬天暖和，就是物价贵。一顿早茶，两个人一百多。" 桌上安静了一瞬，然后有人接话。 "好啊老赵，你这是候鸟式养老了。"说话的是刘长河，退休前在市供电局，退休金六千多。 "谈不上谈不上，"赵国平摆摆手，"就是孩子们孝顺，给安排了。我自己那点钱，也就够吃饭的。" 这话听着谦虚，但桌上的人心里都清楚——他那个"也就够吃饭的"，比大多数人一个月的全部收入还多。 我低头扒了口饭，没吭声。 孙建军在旁边闷声说了一句："我那三千二，吃饭是够了，别的就够呛了。" 他声音不大，但桌上一下子安静了。 老周赶紧打圆场："钱多钱少，身体好最重要。建军，你那血压控制得咋样了？" "还行，药没断。"孙建军说。 话题被岔开了，但那个安静的瞬间像一根刺，扎在我心里。 我忽然想起自己那四千一。不上不下，说多不多，说少不少。在孙建军面前，我好像还算体面；在赵国平面前，我又像个局外人。这种不上不下的感觉，比穷更让人难受——因为你没法理直气壮地说"我穷我光荣"，也没法心安理得地享受。 饭吃得差不多了，老周提议拍合照。大家挪到包间外面，在聚福楼的招牌底下站好。我站在第二排左边第三个位置，嘴角笑着，心里却有点空。 散场的时候，赵国平拍了拍我的肩膀："老陈，你那个厂子后来改制了吧？" "改了，零八年改的。我算是赶上了最后一批，没买断，拿了退休。" "那就好，那就好。"他点点头，上了他的黑色轿车。 孙建军是骑电动车来的，摘下头盔跟我们挥挥手，骑走了。我看着他的背影，那件旧夹克在路灯下晃来晃去，后腰那儿磨得发白。 我走路回家，走了四十分钟。路上一直在想那个话题。 退休金四千一，到底算什么档次？ 我查过。我们这座城市，企业退休人员平均养老金大概在三千五左右。事业单位的平均能到五千多。所以四千一，比企业平均高一点，比事业单位平均低一点，不上不下，卡在中间。 可"中间"这个位置最尴尬。往上够不着体面，往下又不至于窘迫。你看着赵国平们谈论海南、谈论欧洲游、谈论给孙子在省城付首付，你插不上嘴；你看着
